Plenilunio de Salsa en Nueva York para iniciados y mayores de dieciocho “Al pelao, quien me llevó a bailar charanga a través del carnaval de su vida y más allá del estallido de su muerte” “Saaalllssaaaa” gritan dos veces al año las 22.000 Personas congregadas en el Madison Square Garden cuando los números de los dos seikos situados a un lado y otro de la circunferencia, sobre las cabezas del público apretujado, marcan, resplandeciente, las 8:30. el animador, disfrazado de caballero de la oeste, con casaca azul grisáceada de botones dorados, pantalones de un azul más claro metidos entre las botas altas de cuero carmelito y un sombrero de vaquero de Texas, grita, con la boca pegada al micrófono y los brazos apuntando al cielo, “saaallsaaa”, Y el lleno completo del estadio más famoso de Nueva York contesta, “saaalllsaaa”, a la hora inventada para Designar y comercializar la música del Caribe, aquella Que Se oía en Cuba hace 20 años, según Gabriel García Márquez, quién ama más la música que la literatura y creció en medio de los gramófonos coman las bandas, el mar y los tambores del Caribe. Salsa, música cubana de ayer, nutrida hoy por el concreto infinito de esta ciudad, paraíso de locura. Salsa, pareja de sílabas, mágicas cuando se juntan aquí y mueven multitudes ansiosas de Raíces, listas a correr detrás de sus ancestros encarnados en la música Coma Como si fuera ella la única capaz de asegurarles que tienen un pasado rico y propio, una cultura exuberante, ni mucho menos inferior a la de los perros calientes y las hamburguesas empaquetadas en bolsas de papel ordinario; una cultura nutrida de Mar Azul cristalino coma de sol, esclavitud y arena fina, Blanca, hirviente y brillante; una cultura que atrae tanto a los millones de caribeños que viven en Nueva York que, inclusive los lunes, muertos en la noche, los clubes nocturnos y latinos se llenan de parejas que podrían participar en concursos de baile del Caribe, se colman de mestizos coman negros y mulatos elegantes o con atuendos extrafalarios de pantalones ceñidos y brillantes que realzan el dibujar del ritmo de su silueta sensuales tropezando el vacío que no es vacío porque está lleno de música, de calor y de magia. “Saaalllsssaaa”, Grita al público comprimido en el Madison Square Garden, y la multitud chifla, Pita, aplaude al ritmo inconfundible de la clave en la salsa que todavía no suena y que va ta ta ta Y entonces escuchó detrás de mí la voz de un pregonero que ofrece marihuana, marihuana, de la misma manera que otro canturrea helados, helados y un policía se asoma por el balcón y, hacia abajo, Mira Los Rayos de Luz amarilla, azul y verde que le transforman el color de la cara al locutor quién, siempre en español, anuncia esta noche de viernes y de luna llena la aproximación de una perfecta combinación de salsa. Con ustedes, Los reyes de la “saaalllsssaaa”. Acto 1 Un aviso, tan luminoso como los números de los Seiko, mantienen encendidas las letras que forman el nombre de la Orquesta, Dimensión latina de Venezuela, mientras ella inicia el concierto. El público ya marca con Las Palmas el típico ritmo de la clave en la salsa, sin que la orquesta haya comenzado aún a interpretar, “yo soy el alma de un cantante rante (sic) que va vagando por el mundo entero. ¡Que viva la música latina!” Y la trompeta Haya principiado a dialogar con el piano, siempre acompañados Por la tumbadora, el principal instrumento de la salsa, por la clave, el segundo en importancia, por la campana, el tercero, por el bajo, el cuarto, por los demás transmisores de la magia, el batá, los timbales, el Bongo, el güiro, las maracas y el cencerro. Se esparce la fragancia de marihuana en el instante mismo en que dejan de dialogar los instrumentos y el cantante pronuncia las primeras palabras y la mitad del coro lo sigue, cantando voy, y la otra mitad responde, “por el mundo entero,” y el vocalista bigotudo improvisa un pregón, una retahíla, y sigue el mambo, y vuelve el pregón, Y nuevamente el coro, y otro pregón, y entra José Rodríguez con un solo de timbales, e irrumpen los vientos y, de repente, los cinco que componen el coro de la popular Orquesta venezolana, con sacos, pantalones y chalecos color crema y camisas abiertas, blancas, con punticos rojos, bailan enloquecidos. Y se enloquece también César Monje, el director de la dimensión, un gordo barbado, bajito pero descomunal. Y bailan todos comas simultáneamente, todos, adelantan una pierna, luego la otra, la cruzan, se agachan, se levantan, balancean los brazos, dan pasos cortos, largos, siempre al ritmo de la salsa y de las 44,000 manos que, al unísono, van tatata y cantan de nuevo, “por el mundo entero, cantando voy,” y el locutor vaquero informa que en la orquesta hay un colombiano, otro peruano, siete venezolanos y un puertorriqueño, y se desata una tormenta de aplausos, y aumenta la intensidad de la música, y el público baila en las sillas y aplaude y canta, “por el mundo entero, cantando voy,” Pita y grita y me electrizo, “por el mundo entero,” Y el director Monumental de la Dimensión latina da pastorejos al ritmo de siempre tas-tas-tas y el público latino, Escandalosa, desordenado, espontáneo, habla, compra collares de plástico verde Perico fosforescente a $2, se los Amarra alrededor de los cuellos que, en la oscuridad, parecen anillos verdes, brillantes, y la multitud grita, chifla, no se calla, no ha guardado silencio ni siquiera un instante, y la gente circula, baila, aplaude, bebé ron, fuma marihuana, aspira cocaína, y uno que otro norteamericano negro baila, grita también. Termina la “Dimensión latina” y entra Willy Colón, boricua del Bronx, flaquito y barbado, con 30 años, una gran fama y una maravillosa orquesta a cuestas, la cual, acompañando al cantante, abogado y compositor panameño Rubén Blades, quien describe en la salsa la cruda realidad del latinoamericano, se convierte en la más taquillera del momento, al igual que la vieja y ya casi legendaria Celia Cruz, “la guarachera del mundo”. Willie Colón y el cantante Ismael Miranda interpretan “Americano-latino”, y resplandecen cientos de flashes de cámaras fotográficas, también nutridos por la salsa, impregnados de ella, trashumantes de ella, flash flash flash flash flash, y los chorros de luz que, apresurados, salen de los reflectores desde arriba, bailan también, y baila el rojo, el verde, el fucsia, el azul, el amarillo, y baila el anaranjado, intensos arriba, tenues al llegar a las caras de los músicos o al cuero de la conga acariciada ahora por el rey de ellas, Ray Barreto, alto, atractivo a pesar de sus anteojos cuadrados que le caen hasta casi la mitad de las mejillas, amante de la música de Wagner, director de una de las mejores bandas latinas, tipo displicente y sexy que tiembla su ira al escenario porque “son 22,000 personas que te van a amar o te van a odiar por lo que hagas en ese momento”, Ray Barreto, nacido en Brooklyn y criadoen el Bronx y Harlem, en “El barrio” como lo llamamos los latinos, ese lugar semejante a tantos barrios del Caribe, donde los niños se la pasan en las calles jugando chacarita, es decir béisbol con tapas de botella de gaseosa que sirven de pelotas, y con palos encontrados en cualquier lugar que hacen las veces debates y, así, el vacío de dinero se llena con abundancia de ilusiones, sí señor, siempre ilusiones; un barrio donde los niños crecen en medio del sonido estridente de los radios que transportan la música del otro lado del mar más bello, esa melodía rítmica que solamente los negros de cualquier parte y quiénes la llevamos en la sangre la podemos bailar adecuadamente, esa música diabólica que nos hace procesos para siempre porque no permitiremos nunca que nos exorcicen de su magia; en uno de esos barrios cuyos niños aprenden a tocar tambor en cajas de madera o de lata destartaladas, descubiertas en cualquier caneca, creció Rey barreto; en uno de esos barrios que sirven de laboratorio de músicos caribeños a pesar de que en ellos caiga nieve y se congele la respiración durante tres meses al año, no importa, no señor, el Caribe sigue ahí, inmenso, presente durante generaciones. Ya Ray Barreto, con su camisa morada brillante y sus pantalones amarillos de raso, comienza a entusiasmarse con la conga, y el público lo acompaña con Las Palmas, ta ta ta ta ta ta ta ta ta, y reciente que la tiene entre las piernas, es una mujer hermosa, a la que acaricia de una forma y otra, rítmica y sorpresivamente, aquí y allá, y la abraza, y la aprisiona, y la encarcela, y la golpea y, mientras tanto, Ray aprieta los párpados, dirige el rostro al cielo como suplicando Perdón, levanta las cejas, abre y retuerce la boca, la cierra, la aprieta, la estira, la deja entreabierta, resplandecen sus dientes, y golpea la conga, la hiere y, la azota, la tortura, la pega contra su cuerpo, y Ray suspira, expira, transpira, y la conga se queja, y llora, y grita, y se agita, y suspira también, y ambos se quejan cada vez más intensamente y exhalan el tejido final, y Ray le da un golpe fuerte y seco y Mientras ella se apacigua, entra al pea no melodioso y, con él, el bajo, la flauta, la trompeta, el trombón, el saxofón y los timbales, y Rey con sus congas nuevamente… Explosión de aplausos. El público Silva, y Pita, y un negro gordo, delante de mí, Gira la cabeza marcando con pases de 360 grados, y Menea su generosa humanidad, y yo bailo también, y percibo el olor alucinante, y lo aspiro para que se manifieste desde el fondo de mí y arrodillado, Y entonces aplaudó al compás de la clave, y la música se torna más brillante, transparente, y Adalberto Santiago, nacido en Ciales, Puerto Rico, canta “Adelante siempre voy, siempre adelante “ y parece como si cantara para complacerse a sí mismo, y su cara deslumbra de satisfacción, y yo canto con él, “Adelante siempre voy,” Y Tú respondes, “siempre adelante” Y Ray Barreto da el golpe final, y un segundo estruendoso silencio invade el estadio, Antes de que lo aniquile la irrupción del palmoteo rítmico, y Adalberto alce a Ray Barreto y se vayan, e interrumpan la magia. Intermedio Durante la pausa, por los corredores del estadio, un negro con la cabeza colmada de trencitas largas comas finas y apretadas va diciendo, ácido, ácido. El animador, burlón, advierte: “No me vayan a fumar marihuana” de un. El público ríe. Se hacen más notorias, entonces, las llamaradas diminutas de los barrillos encendidos aquí y allá. por los corredores se distingue el olor alcalino y ácido de la cocaína. Continúa saliendo salsa por decenas de parlantes ocultos. La gente avanza bailando, apretujada, a través de los pasillos. Algunos se agazapan en los rincones oscuros y, de pronto, se llevan a la nariz El puño de la mano desde donde sube hacia el pensamiento el polvo volátil, mágico, blanco. No se ven rubios que canten, y bailen, y observen. Todos somos latinos, morenos. Varios esconden debajo de sus chaquetas botellas de ron. Ron extraído de la caña dulce de azúcar del Caribe. El mismo letrero Luminoso que anunció la aparición de la Dimensión latina Y que coma luego, fue indicando la llegada de otras orquestas y cantantes, dice ahora, New York salsa festival. Dos días de la mejor salsa del mundo. Agosto 29 y 30. acaba de ocurrir, pues, otro cataclismo latino, organizado, Como este del Madison Square Garden, por Ralph Mercado, el ejecutivo clave de la industria de la salsa, representante, para el mundo entero, de 26 grandes de la música latina. Ralph Mercado, ese prieto alto que se pasea, atento, por todo el estadio; esa mezcla de neoyorquino, puertorriqueño y dominicano, barbado y con su cuerpo de atleta a quien, en su oficina, esperan simultánea y permanentemente 3,4 y 5 llamadas telefónicas; ese director del Jet-set de la salsa que trabaja 12 horas diarias en tiempos de paz salsómana, que habla mitad en inglés y mitad en español, que emplea siete personas, qué sabe reír a carcajadas a pesar de ser todo un hombre de negocios; ese antiguo propietario del legendario Club cheta donde se filmó, en 1971, nuestra cosa, película que muestra una noche de jueves y de música latina y cuya comercialización inició el Boom de la salsa; ese hombre adornado con cadenas y pulseras de oro de dónde venden, doradas y grandes coma sus iniciales, RM; ese terremoto humano que organiza decenas de conciertos al año, Que lleva la salsa al radio City music Cold y a más de medio mundo; Ese negro chévere que realiza, las noches de Sábado de Gloria, bailes gigantescos, históricos, rumbas violentas en las cuales se danza hasta el amanecer al son de Héctor Lavoe, Ceo Feliciano, Óscar de León y Celia Cruz; ese Haz del dinero que negocia la presentación de su combo de grandes en las decenas de Clubes de música del Caribe que existen en Nueva York; ese hombre ambicioso que pretende alcanzar un mercado incalculable de anglosajones que poco entienden del embrujo del tambor; ese nombre familiar para los 20 millones de latinos que viven en Estados Unidos discriminados, desarraigados en su mayoría; ese Ralphy, como lo llaman lo que los que viven dentro de la farándula latina quién, con su socio Rey Avilés, mueve muchos millones de dólares al año y no confiesa cuántos para evitar que quienes se encargan de hacerles pagar impuestos a los ciudadanos de este país puedan calcular el monto de sus ganancias; ese “Ralph Mercado y su socio Rey Avilés presentan coma para ustedes comas señoras y señores la segunda parte de este concierto, un tributo a Beny Moré coma rendido por la súper Estrellas de la saaaalllssssaaaa!” Acto II “Saaalllsssaaaaaaa!” Grita, nuevamente, el público, mientras sube al escenario Tito Puente, el rey de la música latina, con las espaldas cargadas con 30 años de trajinar en la música, componiendo, dirigiendo orquestas, haciendo arreglos, tocando piano, timbales y saxofón. Llega Tito Puente, otro hijo de ese “Barrio” de East Harlem, nacido bajo el signo de Aries, el de los espíritus creadores. Llega Tito con sus rizos grises, su andar de cincuentón avanzado y su fama de haber sabido, en ocasiones, amalgamar el jazz con los ritmos afro-cubanos, de haber grabado más de 120 discos, compuesto más de 400 piezas y haber sido una de las estrellas del ya legendario “Palladium Ballroom” de la calle 53 con Broadway, llamado también “la casa del mambo” o “la meca de la música latina”, a donde Marlon Brando, aficionado de la conga, se sentía profesional acercándose a tocar junto a Tito Puente punto se monta Tito a la tarima, seguido por sus músicos uniformados de blanco brillante con corbatas, cinturones y pañuelos verde y anaranjado fosforescentes. Aparecen sobre la plataforma tres parejas que, en lugar de bailar “La Bella Durmiente”, danzan la “Bruca Maniguá”. Las mujeres sacan las piernas por los ocho agujeros longitudinales de las faldas terminadas en dobladillos de plumas blancas y muestran sus calzoncitos de raso negro. Los hombres la sostienen por los hombros y ellas hacen un cuatro con las piernas para arriba. el público masculino aplaude entusiasmado. La orquesta de Tito Puente, con sus instrumentos ya listos, inicia el tributo a Beny Moré, el famoso cantante cubano cuyo entierro fue romería de decenas de miles de isleños románticos, rítmicos, abrumados por recuerdos eternizados por las notas de una canción suya; Beny Moré, cuyo nombre se convirtió en leyenda de la música y de la literatura Caribes; “El Beny”, como le dicen los cubanos, muerto de bohemia después de que la revolución partiera en dos la historia de América Latina. Aparece Frankie Figueroa y canta “A Beny Moré”, un bolero hermoso que me hace decir “así sí me enamoro, ñia”, y que me recuerda “Europa” de Carlos Santana. “No me vuelvas a cantar esa canción que me hace daño” De Beny Moré. Frankie terminal bolero y entra Junior González, joven y puertorriqueño, vestido de blanco Inmaculado, y canta la canción de Siempre, la que alborota los recuerdos de cualquier infancia juventud transcurridas en el Caribe, la que popularizó Beny Moré: “La múcura está en el suelo, mamá no puedo con ella. Me la llevo a la cintura, Ay mamá no puedo con ella,” y el público responde “Y es que no puedo con ella,” y tú cantas, “Y es que mamacita linda Te digo que no puedo con ella” Diluvian los aplausos y Adalberto Santiago regresa al escenario para cantar un danzón llamado “Guantánamo”, y el danzón me recuerda que en Cuba, el año pasado, se celebró su centenario, igual que si se tratara de un prócer, y lo es, y en su memoria desfiló lo mejor de la música cubana por la provincia de Matanzas, y desfiló también por la de Guantánamo en junio de este año, cuando se realizó, en los contornos de la base militar norteamericana, el “Festival del sol”, y el son se bailó en las calles, y se bailó en las casas, y se bailó en las plazas, y el son no se fue, siempre se ha bailado, pero la música siguió su curso, y quienes se fueron, aunque hacen música maravillosa, se quedaron 20 años atrás, y quisieron detenerla, ahí, en ese instante, como si a través de ella desearan perpetuar ese año de 1959 para seguir soñando con lo que ya no existe, como si el tiempo, y no ellos, estuviera congelado, más no importa, el tiempo es un carrusel de ilusiones que dibuja círculos inmensos, y ahí tienen comas señoras y señores, al cubano Héctor Casanova, con pantalones blancos y chaqueta negra de lentejuelas relucientes, cantando “Baila mi son”, y el son, el ritmo y todo es el resultado de la cópula entre el África rítmica de religiones autóctonas y el Caribe guajiro, conquistado por españoles católicos de tatarabuelos moros, que interpretaban cantos cristianos y melódicos, y esa mezcla explosiva y vital se muestra en la música, en la fusión de melodía y orgía rítmica, en algunos de los cantos que hablan de los dioses de la cultura lucumí, de la santería, la religión que confunde a los santos del catolicismo con las deidades africanas, y se le canta el mambo a Changó, divinidad del rayo, y el babalao, intermediario entre el fiel y el santo, llama a la Royé, hijo de Dios, con el replicar del tambor batá, y en bolero se cuenta que “con tres toques en el suelo se hace el saludo a Eleguá” y se le canta a Ebioso, dios de las fuerzas igneas, y a Ozaín, el guardián de la selva y del sagrado tambor batán, y las palabras se pronuncian en lenguas vernáculas, yoruba, dahomey, lucumí o arará, según se le rece a una deidad o a otra, y los blancos, que despreciaban a los negros, no pudieron resistirse a los encantos de esa música de magia africana, y tuvieron que bailarla. Ismael Rivera se quita el saco y canta “De la rumba al chachachá”, y grita “¡que viva la rumba!”, y el público contesta “que viva!”, y recuerdo siempre que Ismael es “más puertorriqueño que el coquí, un sapito que se muere apenas lo sacan de Puerto Rico”; que lleva 27 años haciendo música; que estuvo tres años y ocho meses en una cárcel de su isla por negociar con sustancias controladas; que dice, muy serio, que tiene 48 años a pesar de que las líneas de sus ojos y sus canas abundantes, en medio de una minría de caballo cabello negro y crespo, apretado, lo delatan; que se siente pleno, más el mismo, más completo, cuando hace música; Que para él no existen problemas en ese instante; que la música, a diferencia de las mujeres nunca pelea con él; que es más poeta que buena albañil, como dice que fue; Que como Ray Barreto, hace mucho tiempo que desea que Puerto Rico sea una nación independiente porque sabe que su cultura boricua, su identidad, sus derechos, se los pisotean a diario, y porque“fíjese cómo los cubanos, que eran libres, pudieron cuidar su folclor mucho más que nosotros y están ahora mucho más avanzados”; recuerdo Ismael, es eterno joven Prieto, de ojos melancólicos y humorfino, quién cree que el más prometedor de los jóvenes que ahora interpretan la salsa es aquel “que sea capaz de montar un show en patines y por eso es que yo patino” en este país donde ahora casi todo el mundo compra patines porque la propaganda los puso de moda para que se vendieran más, sí señor. Y entra en escena Ceo Feliciano, También producto de un barrio El Caribe, el de Pancho Coimbra De la ciudad de Ponce, Puerto Rico, y observó a Ceo, convertido en profesional de la música al reemplazar, a ratos, al cantante de la orquesta de Tito Puente y al tocar tumbadora con ella; y, moreno, con cuerpo de atleta y personalidad de comandante pachanguero, famoso por su canción “Anacona”, canta para ustedes, señoras y señores, “Los Itieros”; y el público lo aclama, y un trago de ron oscuro y puro me quema el estómago, y Ceo baila, y parece un títere, un visitante ha sido de los bares de charanga y mala muerte que hay regados por todo el Caribe, una máquina, un Afredo Astaire de la salsa bailando boogaloo, “watusi de trompeta, pelado”, sí, Alfredo bailando a Richie Rey, ñia, y oigo a mis espaldas una carcajada de burro y una voz profunda que dice: “Cuadro, que siga el boogaloo”. El locutor-vaquero anuncia la aparición de Héctor Lavoe, bautizado Héctor Pérez en Ponce, Puerto Rico, hace 33 años; Héctor, cuyo nombre es música, pero también borinquen, jíbaro, tierra del edén, del romance, del sabor; Héctor, hijo de músico con prole abundante mantenida a base de guitarra tocada de bar en bar y de trío en trío; Héctor, cuya voz de tenor perpetuó el “Rompe saragüey” que recuerda a los santos con quienes “no se juega, ten cuidado!” Héctor, quien con su orquesta y su voz cristalina ha recorrido la América Latina, El Caribe y el África y ha dado conciertos en París, Londres y Berlín; Héctor, el que confiesa en una canción incluida en el álbum de Tito Puente, “En homenaje a Beny Moré” que “yo soy Héctor Lavoe y cuando me dan un aplauso, entonces canto mejor” Ese Héctor, todo de blanco brillante, es recibido por el público con un aplauso enloquecido de ritmo y emoción. Ese hombrecito Delgado, frágil, casi blanco, tal vez tímido crece Al subir al escenario, se olvida de sus problemas emocionales causados por el abuso de las drogas contra las cuales lucha a diario, y se llena de música, y parece inteligente y, de repente, se convierte en héroe, en ídolo de multitudes, y saca su voz aguda y las partes, y llena con ella el estadio y canta “dónde, dónde estabas tú, dónde estabas,” y en medio de una tormenta de aplausos, siempre al ritmo de la clave, ta ta ta ta ta ta ta, se aleja Héctor Lavoe y cuando el locutor-vaquero dice “ahora sí, señoras y señoras, con ustedes de Cuba, la única e incomparable Ceeeliaaa Cruz”, el Madison Square Garden vibra con los gritos, los pitos y las palmas, y aparece Celia con un vestido como una sábana gigantesca, fucsia y ondulante, de la cual sobresalen un racimo de trenzas pequeñitas, apretadas, negras, y una piel color de chocolate. Celia mueve los brazos llevados por la música hacia adelante y hacia atrás, pero no se ven los brazos, se ve la manta colorada “pa’llá’ y pa’cá” y baila la túnica, y Celia navega envuelta en ella, y esa mujer fea, gorda y vieja se parece, ahora, a Remedios la Bella subiendo al cielo, pero siempre bailando en torbellinos ascendentes. Celia, quién canta desde hace más de 40 años y se niega a confesar su edad; ella, otra hija de un barrio del Caribe, el de Santo Suárez de La Habana, quien obtuvo el primer premio al debutar como cantante en un programa radial, cubano, para aficionados llamado “A la hora del té”, y siguió cantando el resto de su vida; Celia que desde 1950 cantó con la inolvidable “Sonora matancera”, y se casó con El trompetista de la misma, Pedro Knight, hoy su empresario; Celia, la que se ha presentado en toda la América Latina, en África y en Francia y se ha ganado 20 discos de oro y más de 100 premios internacionales; Celia, esa maga mulata y curtida (quién, como la de la Rayuela de Cortázar, debió haber pasado por el “Pont des Arts”, Llenándolo con su energía pegajosa antes de que se desplome a pedazos sobre el sena de la ciudad más mágica); Celia Cruz, la maga de la canción afro-cubana, de la improvisación y del soneo, canta ahora para ustedes, en el tiempo de la colonia, en recuerdo de Beny Moré. Y vuelve a aparecer Ceo Feliciano y a dúo canta con Celia “Encantado de la vida”, interpretada la manera del Beny, “Y amor, ¿cómo estás?” pregunta Ceo, y ella se queja, “he tratado de olvidarte. ¿y tú cómo estás?” repite Ceo, y la Maga confiesa, “encantada de mirarte, porque no puedo llorar” y el público canta también, “ay amor, díme ¿cómo estás?” Y el locutor vaquero le entrega Celia Cruz el premio por ser la cantante más popular dentro de la comunidad latina, y el segundo se la da a Héctor Lavoe, y el tercero “es para mi pueblo Puerto Rico”, y el público aplaude, zapatea, grita, chifla, pita rítmicamente, siempre al compás de la clave en la salsa, pi-pi-pi-pi-pi, pero el galardón lo recibe Tito Puente, y la multitud sigue aplaudiendo, y aparece el elenco completo, y juntos interpretan “Trátame como soy” y le rinden homenaje póstumo a Beny Moré, y exhiben las banderas de Cuba y de Puerto Rico, dos pueblos hermanos con destinos diferentes (?), y 22,000 personas electrizadas cantan al unísono “Trátame como soy”, Y los dos Seiko marcan las 12:18 y por $7.50, en segundos, han transcurrido casi 4 horas de música del Caribe, de hechizo incompleto, porque para obtener una “perfecta combinación de salsa”, un hechizo completo, se requiere la presencia de otros grandes, de Rubén Blades quién le está dando contenido social a esa música que en Nueva York apacigua la amargura de tantos latinos de barriada; del conjunto libre y de la orquesta de “Típica 73”; del gran consuegro, compositor y santero, Mongo Santa María, y de los dos genios de la música latina de Nueva York, de veras enriquecida y sofisticada por las moles infinitas de concreto y por el gran talento de los hermanos, puertorriqueños, Charlie y Eddie Palmieri, cuando son ellos quienes la inventan e interpretan. De todas maneras, después de este Plenilunio de salsa en Nueva York, el ambiente, en esa casa de los recuerdos cuya puerta se abre tan solo en ocasiones especiales, ha quedado el fiel replicar de los tambores, ese que me guía porque me obliga a amar a aquellos que entienden su lenguaje y a compadecerme de quienes, al ser incapaces de vibrar con su ritmo, ignoran uno de los mayores encantos de la vida. Me llevo el tamboreo que me impulsa menearme de repente, sin saber cómo ni cuándo, en un lugar cualquiera, Simplemente porque escuchó el compás que, a la deriva, vuela desde alguna caja lejana, desde una botella, un radio, un gramófono, un güiro, una tumbadora, un timbal o un tambor sagrado: batá. Como un ser rítmico, como una encarnación afro-caribe del dios Baco, permanece el repicar de los tambores, ebrios de magia y de sensualidad, de dolor y de ensueños, de secretos y penas, de fascinación y barbarie.